این رمان بر اساس داستانی واقعی نوشته شده است. در زمان جنگ جهانی دوم، لالی سوکولوف، یکی از هزاران زندانی اردوگاه آشویتس است که وظیفه خالکوبی شماره بر ساعد تازهواردان به او سپرده میشود. گیتا یکی از صدها زندانی ایستاده در صف خالکوبی است. عشق در یک نگاه اتفاق میافتد و رنگی دیگر به این ماجرای هولناک میدهد. «لالی سعی میکند سرش را بلند نکند. دستش را دراز میکند تا تکه کاغذی را که به او داده میشود، بگیرد. باید آن پنج شماره را روی ساعد دخترکی که کاغذ را در دست دارد، خالکوبی کند. شماره دیگری هم آنجا هست، اما کمرنگ شده. سوزن را در ساعد چپ دخترک فرو میبرد و یک 3 روی آن حک میکند و تلاش میکند این کار را با ملایمت انجام دهد. خون بیرون میزند، اما سوزن به قدر کافی بیرون نرفته و لالی مجبور است دوباره آن عدد را خالکوبی کند. دخترک از دردی که به او وارد میشود و لالی میداند چقدر شدید است، خم به ابرو نمیآورد. بهشون اخطار دادن - نه حرف بزنن نه حرکتی انجام بدن. لالی خون را پاک میکند و جوهر سبزرنگ را روی زخم میمالد.»
